I
La première image, c'est un petit homme frêle,
mais qui ne tient plus en place une fois qu'on l'appelle.
Timide, il est partout chez lui, à Paris comme à Quimper,
clinquant avec les riches et claquant dans la misère.
S'il folâtre avec tous, chante et danse fait mille pirouettes
sans voir dans son dos les grimaces, les poissons, les signes qu'on l'arrête,
c'est qu'il veut à tout prix qu'on le regarde et qu'on l'aime,
maintenant qu'il a vu Dieu dans sa chambre et qu'il n'est plus le même.
Il a beau se mettre en frac, chapeau claque et monocle,
jamais il n'aura l'air d'une statue sur son socle.
Ah! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Ah ! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Tiou !
Guy Goffette in Petits riens pour jours absolus, Gallimard, 2016, p.p 31/32
II
C'est un petit homme gris, mais il a des yeux d'opéra,
des yeux de femme, des yeux de velours noir avec comme une aura
de larmes et d'alarmes, des yeux qui prient matin, rient à midi, pleurent au soir,
car il connaît la couleur des drames passés, présents, futurs, et l'histoire
et le mouvement des astres et le chiffre des choses comme un mage.
Il n'a pas son pareil pour mettre sa vie et sa mort en images,
mais il ne peut rien faire contre sa propre chair qui tire
que demander pardon et que s'éloigne le martyre.
C'est un petit saltimbanque, rien dans les mains, rien dans les poches,
mais le cœur a chez lui plus de tours que la montagne de roches.
Ah! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Ah! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Tiou !
Guy Goffette, in Petits riens pour jours absolus, Gallimard 2016, p.p.33/34
III
C'est un petit homme grave, mais qui pleut en courant comme une averse d'été
quand la terre à soif et que l'âme penche du mauvais côté.
On vient le voir de partout, il reçoit chacun comme un prince, mais demeure
ce pauvre sous l'escalier qui s'éclaire avec son sourire et qui pleure.
Les poèmes qu'il écrit sont si drôles qu'on le prend pour un bouffon,
mais la déchirure de sa vie est dedans cachée sous un double fond.
Ceux qui savent lire l'entendent comme un coup de fusil.
Il faut mourir à soi pour entrer vivant dans la poésie.
Et c'est ce qu'il a fait, Max, de Montmartre à Saint-Benoît- sur Loire,
avant qu'on lui donne son étoile jaune et toute la mer à boire.
mai 2012
Guy Goffette in Petits riens pour jours absolus, Gallimard 2016, p.p35/36
Ces trois poèmes de Guy Goffette, qui figurent dans Petits riens pour jours absolus, au chapitre Portrait de Max en accordéon, m'ont donné envie de revenir sur l'héritage poétique
laissé par Max Jacob, ainsi que sur ses nombreux et précieux conseils à propos de poésie.
Pour plus de clarté, tous les textes de Max Jacob sont tapés en italique à l'inverse de ceux de Guy Goffette.
Les refrains Ah! qu'il est beau ! qui closent deux des hommages précédents, font allusion à un poème de Max Jacob, paru dans Les œuvres burlesques et mystiques de Frère Martorel, que voici :
Pour les enfants et pour les raffinésÀ Paris
Sur un cheval gris
À Nevers
Sur un cheval vert
À Issoire
Sur un cheval noir
Ah! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Ah! qu'il est beau ! qu'il est beau !
Tiou !
C'est la cloche qui sonne
Pour ma fille Yvonne.
Qui est mort à Perpignan ?
C'est la femm' du commandant.
Qui est mort à la Rochelle ?
C'est la nièce au colonel !
Qui est mort à Épinal ?
C'est la femme du caporal !
Tiou !
Et à Paris, papa chéri.
Fais à Paris ! Qu'est-ce que tu me donnes à Paris ?
Je te donne pour ta tête
Un chapeau noisette
Un petit sac en satin
Pour le tenir à la main.
Un parasol en soie blanche
Avec des glands sur le manche
Un habit doré sur la tranche
Des souliers couleur orange
Ne les mets que le dimanche
Un collier, des bijoux
Tiou !
C'est la cloche qui sonne
Pour ma fille Yvonne !
C'est la cloche de Paris
Il est temps d'aller au lit
C'est la cloche de Nogent
Papa va en faire autant.
C'est la cloche de Givet
Il est l'heure d'aller se coucher.
Ah ! non ! pas encore ! dis!
Achète-moi aussi une voiture en fer
Qui lève la poussière
Par devant et par derrière,
Attention à vous ! mesdames les garde-barrières
Voilà Yvonne et son p'tit père
Tiou!
in Max Jacob, par André Billy, Poètes d'aujourd'hui, Seghers, 1956, p.p.85/86/87
Max Jacob se présente ainsi dans Le Cornet à dés :
Genre Biographique
Déjà à l'âge de trois ans, l'auteur de ces lignes était remarquable : il avait fait le portrait de sa
concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au moment où celle-ci, les yeux pleins de
larmes, plumait un poulet. Le poulet projetait un cou platonique. Or, ce n'était, ce passe-
boule qu'un passe-temps. En somme, il est remarquable qu'il n'ait pas été remarqué :
remarquable, mais non regrettable, car s'il avait été remarqué, il ne serait pas devenu
remarquable ; il aurait été arrêté dans sa carrière, ce qui eût été regrettable. Il est
remarquable qu'il eut été regretté et regrettable qu'il eut été remarqué. Le poulet du
passe-boule était une oie.
Max Jacob in Le cornet à dés, Poésie/Gallimard, 1978, p.101
Né le 11 juillet 1876, à Quimper, dans une famille juive émigrée de la Rhénanie prussienne, il a cinq frères et sœurs et son père est tailleur-brodeur. – On peut entrer dans la cour de sa maison familiale transformée en musée, par le quai sur l'Odet–. Après son baccalauréat de Philosophie, couronné du Prix d'Honneur du Lycée, et suite à un violent différent avec sa famille, qui aimerait le voir renoncer à une vie d'artiste, il part "sans malle et sans pardessus pour Paris.
Pour subsister, il sera tour à tour, professeur de piano, bonne d'enfant, apprenti-menuisier, clerc d'avoué, employé de commerce et secrétaire et aussi rédacteur d'horoscopes, bien avant d'être peintre et critique d'art, poète, romancier, pécheur repenti et ardent converti.
On a écrit à son propos tout et son contraire, aussi me suis-je appuyée sur les témoignage et la correspondance échangée avec ses amis de L'École de Rochefort pour rédiger cet article.
Les amis du moment se nomment Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy et André Salmon.
De sa rencontre avec Picasso, dès 1901, il dit: "le seul homme qui m'en ait bouché un coin"!
Ils partageront la même chambre à Montmartre, en y dormant chacun à tour de rôle, car il n'ont qu'un lit pour deux et tirent le diable par la queue.
Michel Manoll, son ami, écrit que lorsqu'il lui arrivait d'évoquer ces années en sa présence, Max, les larmes aux yeux s'écriait : "Tu crois que c'était drôle! la faim, le désespoir, le hasard des emplois?"
En 1909, Max a une première apparition. Dans une aquarelle accrochée au mur de sa chambre, il voit le corps et le visage du Christ, il en est bouleversé, et décide de se convertir au catholicisme, ce qui prendra du temps et ne se fera pas sans persévérance et une grande réticence de la part de l'église.
Portait de Max Jacob par Picasso
Les titres de ses recueils sont surréalistes : Le Cornet à dés, Les œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, L'homme de cristal, Le laboratoire central ou Les pénitents en maillots roses. Le ton employé est plutôt celui de la dérision ou de la parodie
LA DAME AVEUGLE
La dame aveugle dont les yeux saignent choisit ses mots
Elle ne parle à personne de ses maux
Elle a des cheveux pareils à la mousse
Elle porte des bijoux et des pierreries rousses.
La dame grasse et aveugle dont les yeux saignent
Écrit des lettres polies avec marges et interlignes
Elle prend garde aux plis de sa robe de peluche
Et s'efforce de faire quelque chose de plus
Et si je ne mentionne pas son beau-frère
C'est qu'ici ce jeune homme n'est pas en honneur
Car il s'enivre et fait s'enivrer l'aveugle
Qui rit, qui rit alors et beugle.
Le Laboratoire Central
in Max Jacob, par André Billy, Poètes d'aujourd'hui, Seghers, 1956, p.144
Le 18 février 1915, il est enfin baptisé à sa grande joie, avec Picasso pour parrain. Max envisage dès lors avec son directeur de conscience de "changer de vie".
En juin 1921, il s'installe pour la première fois à Saint Benoît sur Loire, au presbytère, partageant son temps entre l'écriture et la prière.
Au bout de six années, coupées heureusement de voyages en Italie, en Espagne et en Bretagne, la solitude lui pèse tant, confiné qu'il est dans un si petit et austère village, qu'il retourne à Paris, signe un contrat avec une galerie pour ses gouaches et s'adonne un temps à une nouvelle vie de dandy.
Mais il décide de revenir à Saint Benoît sur Loire, où à partir de 1936, il mène la vie d'un oblat de l'abbaye, mais il habite une chambre louée dans le village, sert la messe chaque matin, communie tous les jours et participe aux offices du soir. Toute une jeune génération de poètes, dont il devient alors le conseiller, le consulte par courrier. Il échange volontiers avec eux, au cours de cette dernière phase de sa vie, nous laissant quantité de longues lettres, suivies en général d'un post-scriptum, envoyées de Saint Benoît sur Loire.
Il en est ainsi, à partir de 1937, de celles adressées à ses jeunes amis artistes de L'École de Rochefort. Trouvez votre cœur et changez le en encrier" écrivait-il à Michel Manoll, Louis Guillaume, Jean Rousselot, René-Guy Cadou, Roger Toulouse, Marcel Béalu, mais aussi à Edmond Jabès, jeune poète, qui lui écrit du Caire et dont il deviendra le guide, dès l'arrivée de ce dernier à Paris, en 1935.
Edmond Jabès lui dédira son recueil Chansons pour le repas de l'ogre, 1943-1945, avec ces mots :
"À la mémoire de Max Jacob ... parce qu'il y a peut-être une chanson liée à l'enfance qui, aux heures les plus sanglantes, toute seule défit le malheur et la mort."
Il y reçoit également nombre de visiteurs de passage, plus ou mondains ou célèbres, connus dans sa vie antérieure. L'image de Max Jacob toujours bien mis, redingote et chapeau melon, ne laisse pas soupçonner qu'il vit chichement de ses gouaches et de ses dessins et d'une pension dont il bénéficie, suite à un grave accident.
Pleines de bonté, d'esprit et de vivacité, ses lettres donnent une idée précise de sa vie, de son sens de l'amitié et de la clarté de son jugement en art comme en littérature mais aussi de son état d'esprit et de son inquiétude grandissante, devant la guerre qui se profile et la montée de l'antisémitisme.
À partir du 3 octobre 1940, il est rayé de la liste des adhérents à la Société des gens de Lettres et n'a plus droit à ses droits d'auteur. Il ne signe plus de son nom et devient pour la poste "Monsieur Max".
Plus que sa poésie, accessible autrement, ces pages m'ont semblé importantes à partager pour tous les conseils qu'il partage avec ceux qui le consultent.
Lettre à Louis Guillaume, du 3 septembre 1941
Il ne faut pas être un puriste de style. Il faut écrire selon un plan mais d'inspiration puis revenir avec "précaution" sans abîmer le sentiment ni l'élan. Il ne faut pas vouloir un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre vient malgré soi. Si tu penses "fort" tu écriras "fort" ce qui est l'essentiel. Pour écrire fort il faut ruminer longtemps ce qu'on va dire, alors on choisit le mot qui fait relief et qui exprime.
Je t'aime et t'embrasse.
Max Jacob
in Max Jacob, Lettres à Louis Guillaume, éditions La part Commune, 2007, p.34
Lettre à Louis Guillaume, du 18 février 1942
Bien penser un mot avant de s'en servir, y penser dans sa beauté encore plus que dans sa signification, bien penser un vers, le penser dans les voyelles et les consonnes, mais surtout penser le mot comme une plaie dans la chair.
ibid p.p.82/83
Lettre à Michel Manoll, du 6 mars 41
Je pense que le Surréalisme et l'anté-surréalisme sont morts. La poésie (qui va prendre et a pris beaucoup d'importance) sera une poésie d'émotion, de suites et de variations syntaxiques dues au sentiment.
in Max Jacob, Lettres à Michel Manoll, Rougerie, 1985, p.79
Lettre à Michel Manoll, du 17 octobre 41
La solitude est impossible sans Dieu. Ou en tout cas sans un travail particulièrement absorbant, continuel et non arrêté. Si on y ajoute notre pauvreté et ta misère. Quant à moi je n'en sens guère le poids et je la préfère aux estivants, sauf les poètes amis et aimés. (...)
in Max Jacob, Lettres à Michel Manoll, Rougerie, 1985, p.100
Dans une autre lettre à Michel Manoll, Max Jacob délivre ce conseil plein d'humour, le 20 avril 1943, conseil , dont j'ai pris soigneusement note, pratiquant moi-même, sur le tard, l'estampe :
Cher ami
Je vais te donner un conseil que tu ne suivras pas – tant pis! n'apprends rien en matière de peinture. Si tu apprends tu te mets sur les rangs des peintres et tu es foutu parce que tu as vingt ans de retard. Si tu apprends tu te donnes un tintouin pour observer les règles, et tu perds l'émotion (et l'émotion c'est tout). Si tu n'apprends pas, tu restes une agréable exception tu es hors-cadre et personne n'a rien à te reprocher tu es "pays neutre" comme la Suisse.
p.125
Conseils à un jeune poète, suivis de Conseils à un étudiant, rédigés en juin 1941 sur un cahier d'écolier et à la manière de Rilke, à la suite d'une rencontre avec un jeune étudiant en médecine à Montargis, sera édité seulement après sa mort. Le livre s'ouvre par ces mots :
" J'ouvrirai une école de vie intérieure, et j'écrirai sur la porte : école d'art".
p.15
" La véritable invention vient d'une conflagration de pensées et de sentiments.
p.17
" Les idées n'ont rien à voir avec la poésie: c'est l'inexprimable qui compte.
p.20
"Si vous n'êtes pas blessé par l'extérieur ou réjoui par l'extérieur, jusqu'à la souffrance, vous n'avez pas la vie intérieure et si vous n'avez pas la vie intérieure, votre poésie est vaine"
p.24.
"Souvenez-vous à jamais de cette parole : Au début de toute carrière, il y a un miracle de travail.
Et travail veut dire solitude."
p.44
" Le courage est la base de toutes les vertus. C'est l'une des vertus les plus utiles. Le courage mène à tout, à l'excellence, à la réussite matérielle, à la sainteté, à l'intelligence. Il n'y a pas que dans les grandes circonstances qu'on peut montrer du courage. Il faut du courage pour se lever, s'habiller, être propre, persévérer dans l'introspection, s'appliquer à un travail, du courage pour être bon, patient, zélé, charitable et éviter ce qui déplaît à Dieu."
p.84
Pour finir, Max Jacob ajoute humblement :
"N'allez surtout pas croire que je suis ainsi. Mais ce que je ne sais pas faire, vous le saurez peut-être."
Se voir vivre, voir vivre les autres...C'est la vie intérieure, cette réflexion semble être un des principaux fruits de sa conversion.
Il survit alors grâce aux autographes et dessins qu'il gribouille sur ses propres livres, qui, selon lui, enrichissent son relieur mais lui sont relativement bien payés. Ainsi dans une lettre à Jean Colle en date du 20 octobre 1943, écrit-il :
"Je ne peux plus peindre: la peinture se craquelle !! Le dessin un peu. J'illustre des exemplaires de mes livres que des bibliophiles m'envoient avec un billet de mille francs. Je m'ennuie sans me plaindre. L'ennui fait quelquefois partie de la paix et du bonheur."
in Les amitiés et les amours, Correspondances Tome III, L'Arganier, 2007, p.70
Autoportrait par Max Jacob 1938
Le 22 Mars 1942, il met, en guise de post-scriptum à une lettre adressée à Michel Manoll, ces mots:
Félicitons-nous de n'être ni en prison, ni à l'hôpital, ni dans les camps de concentration, ni en Allemagne, ni en Russie. Il faut regarder au-dessous de soi pour être heureux (?)
À Saint Benoît sur Loire, il porte certes l'étoile jaune – mais accrochée à sa Légion d'honneur! – et s'attend à être bientôt appréhendé.
En effet, depuis décembre 1941, il est sans nouvelles de son frère aîné prisonnier quelque part, en Allemagne. La disparition de son beau-frère, raflé avec 1.000 autres juifs, dans Paris, laisse sa plus jeune sœur aux abois. (Celui-ci mourra au camp de concentration de Compiègne, en mars 42.) Son frère aîné, installé depuis toujours à Quimper et gardien de ses sœurs, est emmené pour une destination inconnue, le 16 décembre 1942. Sa jeune sœur est arrêtée à son tour, à Paris le 4 janvier 1944. Max Jacob remue ciel et terre pour la sauver mais en vain. Au désespoir, il se doute de ce qui l'attend mais conserve toute sa dignité.
Arrêté, à Saint Benoît sur Loire, fin février 1944, il est transféré à Orléans, puis au camp du Drancy. Des amis essaient d'intervenir mais tout va très vite, il a pris froid durant son séjour à la prison d'Orléans et meurt hélas! de pneumonie, à Drancy, à l'âge de 66 ans, le 5 mars 1944 au soir.
Le lendemain le 6 mars 44, ses amis apprennent qu'il est mystérieusement "libéré"!!
Inhumé d'abord au cimetière d'Ivry, son corps est ensuite ramené, selon ses dernières volontés, dans celui de Saint Benoît sur Loire, où il repose désormais.
En 1950, a été créé le prix de poésie qui porte son nom, le Prix Max Jacob, attribué à quelques uns de nos plus célèbres poètes.
J'ajouterai, en guise de conclusion, ces mots de Gilles Anthelme, qui figurent à la page 6, du n°16 de Créer, daté de novembre 1931 :
"S'il fallait comparer Max Jacob à quelqu'un – comparer ? quelle manie ! – je nommerais :
Charlie Chaplin. Ce sont, en dépit du burlesque de la vie, masques tragiques et résignés. Les
gestes cassés de l'un trouvent une exacte réplique dans le "mots" de l'autre."
**
Selon mon habitude, je vous encourage vivement à ouvrir les liens indiqués en annexe sur internet.
Vous y trouverez un article très documenté, sur Wikipédia, un autre à propos de son arrestation et des différentes tentatives d'interventions pour sa libération, ainsi qu'un bel article de Jacques Décréau sur le poète, accompagné d'un grand choix de poèmes et paru sur La Pierre et le sel, en 2012.
bibliographie:- Max Jacob, par André Billy, Poètes d'aujourd'hui, Seghers, 1956
- Le cornet à dés, Poésie/ Gallimard, 1978
- Max Jacob, Conseils à un jeune poète, suivis de Conseils à un étudiant, Gallimard 1972
- Max Jacob, lettres à Louis Guillaume, La Part commune, 2007
- Max Jacob, lettres à Michel Manoll, Rougerie, 1985
- Max Jacob Les amitiés et les amours, correspondances tome III, L'Arganier 2007
- https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Jacob#Enfance_bretonne_.281876-1894.29
- à propos de son arrestation: http://www.max-jacob.com/arrestation.html
- La maison de Max Jacob rénovée à Quimper : http://www.ouest-france.fr/bretagne/quimper-29000/il-renove-la-maison-natale-de-max-jacob-934605
- http://www.mbaq.fr/musee-collections/max-jacob-ses-amis/
- http://www.causeur.fr/max-jacob-cocteau-lina-lachgar-42696.html
- un article de Jacques Décréau sur La pierre et le sel : http://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2011/12/max-jacob-lhomme-des-contradictions.html.
