Nuno Júdice Manuel de notions essentielles

        
         MANUEL DE NOTIONS ESSENTIELLES

         Sers-toi du poème pour élaborer une stratégie
         de survie sur la carte de ta vie. Fais appel
         aux dispositifs de l'image, sachant
         qu'elle te donnera un accès rapide aux ressources
         de ton âme. Évite les enlisements
         de la tristesse, et allume la lumière qui t'apportera
         un matin à venir quand ton temps
         sera en train de s'épuiser. On a besoin de
         remplacer les sentiments fatigués
         de l'existence, de réinstaller le désir
         dans le tableau du corps, et d'imprimer les sens
         en chaque mot nouveau. On n'a pas besoin
         de maîtriser toutes les conditions du système:
         on se borne à avancer dans le viseur de la mémoire,
         recherchant l'aide qui nous permet de sortir
         de l'impasse. Choisis une surface
         plane: et glisse ton regard par
         l'estuaire de la strophe, pour qu'il pousse
         le courant des émotions jusqu'à l'embouchure. Vérifie
         alors si toutes les options sont disponibles: et
         découvre la date et l'heure où le rêve
         se convertit en réalité, afin que le poème
         et la vie coïncident.

         in Manuel de Notions Essentielles, traduit du portugais par Béatrice Bonneville- Humann et        Yves Humann, Atelier La Feugraie, 2015, p.102

Si je cite, en tout premier lieu, le poème qui donne son nom au dernier recueil de Nino Júdice, Manuel de Notions Essentielles et le clôture, c'est qu'il semble apporter une réponse originale aux préoccupations du moment, en suggérant pour stratégie de survie que le poème et la vie coïncident. Belle occasion pour l'auteur de donner libre cours à une sagesse teintée d'humour.

Nuno Júdice, né en 1949 en Algarve, est un auteur contemporain portugais, dont la poésie est largement traduite en français. Il était l'invité du Festival poétique de Sète, en juillet 2012.
(Voir l'article écrit à son propos sur La Pierre et le sel :  Nuno Júdice,"à la frontière de plusieurs mondes", publié le 28 mars 2013 et consultable sur Google.)


         ESQUISSE D'UNE RELATION ENTRE L'ÊTRE ET LA NATURE

         Ceux qui vivent lentement ne regardent pas en arrière,
         ne savent pas ce qui vient devant eux. Ils s'assoient
         dans la vie qu'ils ramassent lorsque le temps passe
         par eux, et ils la dégagent des branches lourdes
         comme si c'était le fruit qu'ils allaient ouvrir
         avec la fatigue de leurs doigts.

         Ceux qui vivent lentement dessinent
         leurs pas sur le sol là où ils ne regardent pas,
         quand ils traversent l'instant, et savent que
         leur mouvement est comme celui des arbres
         que le vent agite, et jamais ne sortent
         du lieu où ils ont leurs racines.

         Ceux qui vivent lentement ont la hâte
         de la feuille qui tombe, en automne, et flotte
         avec l'ultime éclat d'une vitalité
         estivale, avant de se poser là où la terre
         a préparé son lit, et là, s'endormir
         dans la douce corruption de l'éternité.

         ibid p.13

Ses traducteurs, B.Bonneville-Humann et Y.Humann citent dans leur préface cette phrase du poète:
Le poème que j'écris se sépare de moi pour toujours lorsque quelqu'un le prend pour découvrir un aspect de soi qui, sans le poème, resterait secret.

         LE SON DU SILENCE

         Lentement, comme si le jour durait toujours,
         j'épluche l'orange que le soleil a posée devant moi. C'est
         le temps du silence, dis-je, et j'entends les mots
         qui sortent de celui-ci, et me disent que
         le poème est fait de nombreux silences,
         collés comme les quartiers de l'orange que
         j'épluche. Et quand je lève le fruit à hauteur
         des yeux, et le pose contre le ciel, j'entends
         les vers détachés de tous les silences
         entrer dans le poème, comme s'ils
         étaient les quartiers que j'ai tirés de l'intérieur
         de l'orange, la laissant prête pour le poème
         qui naît lorsque le silence sort d'elle.

         ibid p.16

La poésie a toujours été une nourriture, un guide et un soutien particulièrement en temps de crise et quand nos libertés sont restreintes. Boudée par nos compatriotes, elle n'a jamais été aussi proche par son langage, qui la met à la portée de tous. Bien sûr elle exige un tant soit peu de silence intérieur– ne serait-ce que devant une orange!


         L'ARRIVÉE DE L'AMOUR

         L'amour est arrivé, il a débarqué sur le quai
         où personne ne l'attendait, et il a fait
         trembler la ville entière, comme si
         l'amour l'avait touchée.

         Mais quelqu'un l'a vu sortir
         de la barque, et l'a conduit jusqu'à la file d'attente
         de la douane, où on lui a demandé: "D'où
         viens-tu? Qu'apportes-tu avec toi? Présente
         ton passeport." L'amour n'a pas compris
         ce qu'on lui demandait; il a posé l'arc sur
         la table, et avec lui les flèches.

         Tout a été confisqué: on ne veut pas d'agressions
         dans cette ville; les armes blanches sont interdites. Et
         l'amour, sans passeport, est resté sur le quai,
         entre les poubelles et les vagabonds
         à la recherche de nourriture.

         Et à la nuit tombée, quand la ville
         s'endort, tout le monde se demande
         quand l'amour viendra.

         ibid p.32

La voix du poète suggère plus qu'elle ne dénonce. Elle aide aussi à affronter ses propres peurs.

         LE THÉ DE SAMARCANDE

         Dans une ruelle de Samarcande je rencontrai
         la mort. Elle me regarda comme si
         elle ne m'avait pas vu. Je la rejoignis et lui demandai
         si c'était moi qu'elle attendait. Mais elle se retourna
         de l'autre côté, traversa la rue, et
         je la perdis de vue.

         Un jour, quand la mort viendra vers moi
         dans une ruelle de Samarcande, je ferai comme
         si je ne l'avais pas vue. Quand elle me demandera
         si c'est elle que j'attendais, je regarderai à coté
         et traverserai la rue, jusqu'à ce qu'elle me
         perde de vue.

         Ou il se peut que Samarcande ne soit pas
         le meilleur endroit pour rencontrer la mort, et pour
         que la mort me rencontre. Alors, je lui dirai: allons
         chez un marchand de tapis, et embarquons
         à destination de l'autre coté du monde,
         là où notre rencontre
         pourra avoir lieu.

         Mais la mort me dira que l'autre
         coté du monde c'est trop loin. Elle
         à déjà beaucoup marché pour rencontrer qui
         elle devait rencontrer. Et tandis que nous boirons
         un thé à la menthe, et parlerons de nos vies,
         le marchand tombera mort
         devant nous, d'avoir déroulé
         ses tapis.

         ibid.p.64

L'humour est un bouclier contre toute rencontre inopportune. Grâce au ciel,  Nuno Júdice a l'art et la manière de déjouer la fatalité, à Samarcande comme à Paris, avec le petit sourire en coin qu'on lui connaît.

           ÉPISODE DU CAFÉ

           Tandis que j'attendais le serveur, à châtelet, écoutant s'écouler l'eau
           de la seine dans ma tête (c'est-à-dire que je sentais l'eau battre
           contre les arcs du pont du châtelet, alors que les bateaux chargés
           passaient avec les lumières allumées, dans la soirée sombre de l'Hiver)
           je m'assis devant une fille vêtue de noir ce qui,
           pour moi évoque l'image de la mort, et qui me fit lever et
           sortir du café, sans attendre que le serveur ne vienne me demander
           ce que je voulais. Dans la rue, l'air gelé de l'Hiver m'obligea
           à courir pour arriver rapidement n'importe où je pourrais
           avoir un peu de chaleur, je sentis derrière moi les pas de la fille
           en noir, courant, comme si la mort voulait m'attraper. Je m'arrêtai
           afin qu'elle passe à coté de moi; mais quand elle s'arrêta
           devant moi, pour me parler, j'attendais ce que la mort aurait à
           me dire. "Vous avez oublié vos livres", me dit-elle. Et elle me donna
           le sac que j'avais oublié, quand je sortis du café, après
           l'avoir confondue avec la mort. "Pourquoi êtes-vous vêtue de noir?" Mais
           elle ne m'entendit pas; et quand elle traversa la rue, et commença à
           passer le pont du châtelet, je courus derrière elle, pour confirmer
           qu'elle était bien la mort, ou si c'était juste qu'elle s'habillait en noir pour m'obliger
           à oublier mes deux livres, et pouvoir dire, aujourd'hui, que la mort avait couru
           derrière moi pour me libérer de son image.

           ibid.p.82

 Pour clore cette présentation  un dernier texte surréaliste:

         EXPÉRIENCE

         Je cueille un filament de bleu maintenant
         que la nuit commence à tomber, et je le garde
         dans un flacon où je le vois se débattre
         contre la ténèbre qui traverse la
         transparence du verre. Quand
         toutes les lumières se seront éteintes, à
         cette heure tardive où l'on n'entend plus que
         la pluie et le vent à l'extérieur,
         j'ouvrirai le flacon. Si le bleu
         s'en échappe, et emplit la maison de sa lumière,
         je ne me lamenterai pas d'avoir volé au jour
         ce morceau de ciel; si la ténèbre continue,
         c'est parce que la nuit aura tout effacé. Mais
         je continue à tenir fermé ce flacon,
         dans lequel je ne sais déjà plus ce que j'ai mis, en attendant
         l'arrivée de cette heure où
         il ne reste rien d'autre à faire que l'ouvrir et relâcher le bleu.

         ibid.p.93

 Je vous propose de ranger sur un rayon de votre mémoire le bleu inédit de cette proposition et lance pour ma part un amical merci à Nuno Júdice pour ce dernier recueil.

Bibliographie:

Manuel de notions essentielles, traduit du portugais par Béatrice Bonneville-Humann
et Yves Humann, Atelier La Feugraie, 2015

sur Google:
un article de Roselyne Fritel, Nuno Júdice, à la frontière de plusieurs mondes, paru sur La Pierre et le Sel, le 28 mars 2013, avec un lien pour Recours au poème.
https://www.google.fr/#q=nuno+judice+sur+la+pierre+et+le+sel



          







        

Le Haïku selon Alain Lévêque et Minh Triêt Pham

 Les règles du haïku, mise à distance et intériorité, sont les bienvenues après les évènements de la semaine écoulée.
Philippe Jaccottet, qui les découvre en août 1960 dans une traduction anglaise en quatre volumes de Blyth, en est si bouleversé qu'il reste incapable d'écrire pendant longtemps mais note alors: "ces poèmes ont des ailes qui nous empêchent de nous effondrer."

Alain Lévêque, né à Paris en 1942, est poète et écrivain. Il décrit longuement et avec finesse ce qu'est selon lui, le haïku, ce bref poème japonais, dans son livre Ombre portée paru en 1980, aux Éditions de L'ermitage.


         LE HAÏKU, ÉVANGILE DU TERRESTRE

         Le haïku, poème des saisons, poème du temps, mais du temps qui vibre, le haïku poème de l'instant. Car l'on meurt loin des saisons, oui, l'on traîne, hors de l'instant, dans la durée indéfinie, dans le temps mort, décentré de soi, corps et âme, désancré de l'élémentaire, vent, eau, lune, soleil, herbe, sang, en proie à une soif qui est une famine!
         Le haïku, acte de présence au monde. Mise en mouvement, en musique, en harmonie des fibres qui nous unissent à la réalité terrestre et qui tressent le lien premier, la corde originelle de l'arc d'os et de terre que nous sommes et que nous voulons être encore malgré la fatigue d'exister et la mauvaise cendre des religions.
         Et acte, non d'appropriation, mais d'apparentement, de compassion à un tout dont nous sommes partie (de moins en moins intégrante pour notre malheur).
         Le haïku comme un éclair (un flash) dans la nuit de nos journées, comme un rappel du temps tel qu'il doit se vivre, ici et maintenant, comme la note, claire et brève, du temps vécu, du seul, du vrai vécu, celui qui trame une vie : l'instant de l'accord, une illusion, un rien peut-être, mais fulgurant, intense, le moment où le courant jaillit de nouveau entre le dedans et le dehors, inattendue, flèche !
         Le haïku, poème de l'inattendu, et de l'attente (non pas de la quête), de l'improbable, du dérobé, du simple. Le haïku, poème des cinq sens et du sixième, le sens de l'invisible.
         Le haïku dans la ville : une bulle d'oxygène qui éclate, l'ombre d'un nuage entre deux voitures, une mouette au-dessus d'un pont noir de passants, un coup au cœur.
         Le haïku, poème des choses et des êtres d'ici-bas, de leur rumeur, de leurs gestes dans la langue, poème du moindre écart entre les mots et les choses. Mots comme de simples lanternes éclairant le chemin qu'il faut suivre si l'on ne veut pas se perdre dans les sables de l'écriture, ce miroir tendu à soi-même. Mots à dégager du sol, à déterrer, à mettre au jour, boueux, après avoir brisé en soi la croûte froide de l'insensible, de l'abstrait, du jeu vain des vocables entrechoqués. Mots en vie.
         La passerelle tremblante des mots où l'on s'engage. Les mots pour ce qu'ils sont : traits d'union au-dessus du vide jetés d'un bord à l'autre comme un cri. Un appel d'un vivant à un autre. La trace d'un pas. Et pour sens, en eux-mêmes et hors d'eux- mêmes, qui les pousse, qui les leste, qui les enfièvre un instant : la part de vécu, la source et aussi bien, la main qui recueille la petite flaque évanouissante, la bouche qui boit cette fraîcheur.
         Le haïku comme le courant d'un fleuve invisible qui coule en nous et au dehors mêlant le dénommé et l'indicible, bénissant l'indivisible. Et que seule suscite l'attention, mieux : l'adhésion, la dévotion, sinon le consentement, à cette terre malgré la fermeture dans la langue, dans l'espace, dans le temps, malgré les barrages hérissés du quotidien, malgré l'aveuglant, l'assourdissant tout autour de nous.
         Le haïku pour le silence qui laisse entendre le chant du monde et ouvre l'œil intérieur. Et pour le souci de poésie qui prête sa voix, son regard, au silence. Le haïku : le fil du silence.
         Le haïku, évangile du terrestre. Oui, enfin, la bonne parole. La vie retenue comme la terre entre les doigts. Jour après jour, nuit après nuit, le murmure, le bruissement du vivant. Un chapelet d'os, grain après grain. Un collier de coquillages, mais baveux, sur la peau nue, bientôt morte.
         L'eau claire des yeux tombant sur le monde.

in Ombre portée, aux Éditions de L'Ermitage, 1980, p.p 55/56/57

Les haïkus, qui suivent sont ceux de Minh-Triêt Pham, qui fréquente le Kukaï de Paris et se passionne pour la culture japonaise.
Ils sont tirés de sa dernière publication, Journal en Mikado, parue en français et en vietnamien, langue natale de l'auteur, chez Transignum en 2015, et accompagnée d'images de l'artiste Wanda Milhuleac.
Cette publication, très originale, se présente sous la forme de 20 photos d'une partie de Mikado. Tirées au format carte postale et réunies dans un étui, elles portent chacune au verso un haïku de Minh-Triêt Pham.

S'il vous semble que ces haïkus ne respectent pas la règle japonaise traditionnelle des 5/7/5 syllabes, sachez que Anglais, Canadiens et Européens se sont pour beaucoup affranchis de cette règle mais qu'ils ont conservé l'esprit de ce bref poème et aussi l'humour – qu'a omis de mentionner dans son texte Alain Lévêque – et qui reste très présent chez les poètes japonais.

          matin pluvieux
          entre mes mains
          la chaleur du journal

                      **

          cours de dessin
          le modèle africain
          en ombre chinoise

                      **

          dans son box
          la dame pipi lit
          " Libération"

                      **

          parc zoologique
          entre ombres et lumière
          quelques zèbres

                      **

          seul sur la plage
          contemplant le crépuscule
          l'homme à la canne blanche

                      **

           diner seul
           avec 1.000 amis
           sur Facebook

                      **

           à la nuit tombée
           inquiétant est
           le silence

                       **

           in Journal en Mikado, avec des images de Wanda Mihuleac, éditions Transignum 2015

Que ce fil fragile du silence, selon les mots d'Alain Lévêque, vous conforte et vous replace "dans le bruissement du vivant", où par un "acte de présence au monde" nous restons les garants de nos choix et de nos valeurs de liberté.

sur internet:

1. Alain Lévêque sur Google: https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_L%C3%A9v%C3%AAque
2. le site de Minh-Triêt Pham sur internet: http://mtpham75.free.fr/
3. un article de Stéphane Chaumet sur le poème court:http://www.tempslibres.org/tl//docs/SBPoeme-minuscule.pdf

Françoise Ascal Des voix dans l'obscur

En ces jours exceptionnels de deuil national, où chacun s'interroge sur l'avenir de notre civilisation, Le Temps bleu vous propose un extrait du dernier livre de Françoise Ascal, paru le 25 octobre dernier chez Æncrages & Co, sous le titre: Des voix dans l'obscur

Ce livre était en vente au Salon des éditeurs indépendants, soit L'autre livre, qui s'ouvrait ce vendredi 13 novembre 2015 aux Blancs-Manteaux à Paris, "un salon qui défend l'exception culturelle, la pluralité et la diversité", comme autant de valeurs essentielles.

           Humanité un drôle de mot Humanité sac de misérables créatures jetées entre ciel et terre frères
           sœurs de poussière humanité visages éblouissants désirs tendresses meurtres argile modelée
           brisée molécules jointes disjointes qui vous fabriquent du Je du Tu du Nous à n'en plus finir
           humanité à foison j'y macère avec vous je voudrais sortir goûter une larme de solitude une
           larmichette qui aurait goût de miel saveur d'oubli ou goût de joie très bleue mais j'ai la bouche

           pleine de vos de nos cris je ne sais même plus si j'ai un cri à moi

 

           est-ce que quelque chose est à moi ici dans ce cachot dévasté du XXI° siècle

           est-ce que j'existe moi qui mâche les mots chaque nuit les miens les vôtres et suis
           sommée de veiller jusqu'au matin

 

           il y a toujours un mur on ne sait pas de quoi il est fait rien ne sert de tendre la main devant soi
           comme un aveugle en espérant toucher sa rugosité ou son lissé trompeur parfois il semble
           s'éloigner la respiration s'amplifie la cage thoracique gagne  quelques centimètres
           un verre de vin une goutte d'eau de vie parachèvent le mouvement le ciel reprend couleur
           l'air apporte des embruns inespérés une odeur d'iode coule dans les veines on se permet de
           rire comme ceux qui toisent l'horizon avec assurance ceux qui parlent couramment
           le "libre-arbitre" réfutent le poids des pierres dans leur jardin ont-ils jamais aperçu le mur

 

           le mur s'édifie quand il veut où il veut s'immisce à l'intérieur subitement sous la peau il occupe
           la chair avec ses moellons d'angoisse ses cailloux-caillots ses os poussiéreux ses morts
           décomposés ses cris rentrés ses silences délétères ses fondations toujours plus profondes
           toujours plus envahissantes

 

           se peut-il qu'il soit illimité

 

           Surmontons avec ces mots nos peurs et nos murs intérieurs et tentons de dire avec le poète,
           à la fin du recueil: "il faut rouvrir les yeux (...) la vie est ronde/ l'avenir attend ton retour."

 

Bibliographie:

 

• Des voix dans l'obscur, dessins de Gérard Titus-Carmel, chez Æencrages & Co, 2015

 

Sur internet:

 

• plusieurs articles de Roselyne Fritel à propos de Françoise Ascal, sur Le Temps bleu et La Pierre et le Sel

Monique Coudert et je serai ce qu'il vous plaira

Le portrait chinois de la mélancolie, le dernier recueil de Monique Coudert,  publié aux éditions Unicité, durant le  troisième trimestre 2015, s'ouvre ainsi:

            Si vous me rencontrez, enlisée dans le magma des
                    jours et des paroles que je ne dis pas

                                Délivrez-moi

                        Et je serai ce qu'il vous plaira.


Ces mots, proches d'une supplique, retiennent d'emblée l'attention du lecteur.

Qu'est-ce donc qu'un portrait chinois? Il s'agit d'une sorte de jeu, où l'auteur se décrit à travers divers objets, formes animales ou matières. Ce jeu rappelle l'enfance et le : " si on disait que j'étais un...?" Il pose dans ce cas précis une question essentielle: qui suis-je réellement pour moi-même et pour toi, lecteur, afin que tu t'en souviennes".

         Je serai un soleil noir...

         Nerval aide-moi à regarder à entendre à me regarder à
         m'entendre puis à ne plus regarder ne plus m'entendre
         mais toujours à te regarder et à t'attendre

         in Le portrait chinois de la mémoire, éditions Unicité, 2015, p.8

         Je serai un film

        le ciel est blanc

        comme un ruban

         c'est le film de votre vie d'avant

          surexposé

          et sans affiche

           mais je m'en fiche

          tout disparaît

         dans un ciel blanc

        comme un ruban

      le film de votre vie d'avant

 

    un visage accroche

    un moment

    et me sourit

    comme dans Blow up d'Antonioni

   je m'en approche

  et le supplie

 d'impressionner la pellicule

mais il recule

et disparaît

dans ce ciel blanc

comme un ruban

le film de notre vie d'avant

 

je donne un sens à votre vie

comme dans Blow up d'Antonioni

Je supplie

ce visage étranger

de faire partie de vos passés

et de rester

noir imprimé

dans le ciel blanc

comme un ruban

le film de votre vie d'avant 

 

ibid p.11/12

 

 

Je serai 9 rue Leibnitz

 

Les dés d'immeubles

le square en friche

bordant le périf

au hasard

 

9 rue Leibnitz

il est trop tard

 

Une femme triste

et un clochard

esquissent

le début d'un regard

 

9 rue Leibnitz

il est trop tard

 

Malin comme un renard

ce vieux prince zonard

l'aguiche:

"Je ne serai jamais plus riche

mais souriez-moi, un peu, ce soir"

 

9 rue Leibnitz

Il fait moins noir

 

Ils se regardent et se séparent

traîne un goût de pain d'épices

comme un léger parfum d'espoir

 

9 rue Leibnitz

Il est trop tard

 

ibid p.9

 

 

            Je serai trois pies sur le sommet de la colline

 

 

           J'ai tant de jaseuses en moi

           Celle qui sait

           Celle qui ne sait pas

           Celle qui sait qu'elle ne sait pas

           Et celle qui sait que celles qui jasent ne le devraient pas

 

 

          ...laquelle est de trop?

          ......................

          Moi

 

          ibid.16

 

 

          Je serai un chien

 

          Comme si la pluie risquait de dissoudre ma forme et

          mon intensité je me suis précipitée pour m'abriter dans

          une niche à chien La bête a bien compris l'enjeu Elle

          s'est tassée pour me faire la place Nous avons lui et

          moi attendu la fin de l'averse

 

          ibid.p.36

 

 

          Je serai une étendue de neige

 

 

          Blanche

 

          ibid.p.24

 

 

          Je serai la clef de la chambre 437

 

          Je l'essayerai à toutes les portes Et comme elle n'en

          ouvre aucune Je la garderai dans ma main jusqu'à la 

          prochaine lune

 

          ibid p.32 

 

         

 Ce recueil, au ton sobre bien que poignant, s'achève à la page 46, sur ces mots:

 

 

Je vous en prie

Ne m'effacez pas

 

 

Monique Coudert, Mo de son nom de plume, est partie en gardant la clef au creux de sa main, emportée par la maladie, en octobre dernier.

Elle écrivait également des nouvelles ainsi que des haïkus et fréquentait le Kukaï de Paris.

 

 Bibliographie:

 

• Le portait chinois de la mélancolie éditions Unicité 2015

sur internet

• voir le compte-rendu du Kukaï de Paris en hommage à l'auteur: https://www.google.fr/#q=kukai+de+paris

 

 

 

 

 

                   



 

                                

Liliane Wouters, être ce qu'il nous fallait être, écorce

         Je vous apprendrai à mourir.
         Voici longtemps que je m'exerce.
         Enfant déjà, retenant mon haleine
         entre les draps,
         étirant mes membres, tendu
         comme la peau sur le tambour,
         la corde au mât,
         l'arc sous la flèche.

         Je vous apprendrai à mourir.
         – Vivre est pourtant plus difficile. Je ferai
         le premier pas.
         Je vous précéderai
         la tête haute
         en partant du pied droit.

        in Changer d'écorce, Journal du scribe, Poésie 1950-2000, éditions La Renaissance du Livre,
        2001, p.283/284

Liliane Wouters a reçu le 13 octobre dernier le Prix Apollinaire 2015, pour son dernier livre Derniers feux sur terre, édité par Le Taillis pré en 2014.
Ce grand Prix français, fondé en 1941, récompense chaque année un recueil, et parfois une œuvre, caractérisée par son originalité et sa modernité.
Je souhaitais célébrer l'évènement, mais il s'avère impossible, pour l'instant, d'acheter un exemplaire de ce recueil, en rupture de stock chez l'éditeur.

Je vous proposerai donc des textes issus de Changer d'écorce, une anthologie personnelle, de plus de 300 pages, parue en 2001, aux éditions La Renaissance du livre, et couvrant une période allant de 1950 à 2000. Le poète y a regroupé elle-même ses poèmes par thèmes.
En ouverture, figurent ces mots : "Revenez dans sept ans car j'aurai fait peau neuve. L'art de vivre, pour moi, consiste à changer d'écorce...".
Quatorze ans plus tard, revenons-y.

Liliane Wouters se présente elle-même dans Fragments  d'une autobiographie, au début de ce livre. On ne saurait faire mieux.
     

          Née pauvre, catholique, flamande et bâtarde.
          En plus, c'est une fille. Tous les atouts!
          Au pariétal droit, une faille
          minime, la marque des fers,
          comme un cachet indélébile,
          mon passeport pour l'univers.

          Furieusement je prends le goût de vivre,
          celui de respirer et de me battre.

          ibid p.p 14/15

                          **

          Terrible adolescence.
          Où l'on se voit pousser des seins, des poils,
          où le corps devient lourd et sale,
          où s'éveillent, gauches, les sens.
          Moi non plus je ne permettrai
          à personne de dire: le bel âge.
          Jours d'acné juvénile et de tourments,
          temps de faim, disette de guerre,
          les souliers éculés, les pages
          couvertes dans les marges, faute de papier,
          le vrombissement sourd des bombardiers,
          le froid qui crevasse les pieds,
          les rats de la peur dans le ventre,
          et puis la faim, toujours la faim, la faim au centre
          de tout, la faim aux mâchoires de bête
          qui dénude l'os et fait voir
          le dessin ligneux de la tête
          où ne subsiste qu'un regard.

                             *

          J'étais poète et nul ne le savait,
          même pas moi. Assise au bord des chaises,
          rien qui disait le permanent malaise,
          l'être en sommeil où la pâte levait.
          Aucune trace sur le front, aucun indice.
          Nul pour me dire: mon enfant, ma sœur,
          pour mettre en garde: traitez-la avec douceur,
          détournez d'elle ce calice.
         
          (extrait) ibid p.p.16/17


"En mon bel âge ingrat, je suis inscrite à l'école normale au pensionnat des sœurs de Gyzegem" avec quelques boursières faméliques", poursuit-t-elle.  Par chance, "l'abbé R.M (sulfureux chapelain)" lui conseille: "pas de couvent pour toi. Tu y mettrais le feu, le temps de dire amen"! Elle obtempère.

          (...)
          Printemps du milieu des années quarante!
          Levers du jour poignants à force d'être beaux.
          Les parfums montent du jardin, les oiseaux chantent,
          tout le dortoir frémit entre ses blancs rideaux.
         
          (extrait) ibid p.p.19/20

Le chapitre suivant, Corps, souffles, sangs, faims, est un splendide hommage à la vie, au corps, à soi et au courage de vivre. Sa grand-mère, Clémence, vient de mourir comme une sainte dit-on, une expérience marquante qui lui faire écrire: le visage du monde me frappe au vif.

          Ego

          Rien n'est trop beau pour moi. Songe:
          la mort m'attend quelque part.
          Si mon temps n'est que mensonge
          j'en veux la meilleure part.

       (extrait) ibid p.28

         Le Bois sec

          Je suis né pour cette fête
          barbare, ces rites purs,
          ce mortel assaut de bêtes
          contre le défi des murs.

         J'aime la gloire soudaine
         des flammes, j'aime le bref
         sursaut de passion, de haine,
         du feu saluant son chef.

         (extrait) ibid p.29

Liliane Wouters débusque au fond d'elle-même l'élan vital nécessaire pour se démarquer du commun et rebondir, comme la bûche siffle et chante en se consumant.

          Respirer

          Au plus creux point de toi,
          dans la plus vaste, dans la plus compacte solitude.
          ni feu, ni lieu, la maison vide sous le toit
          béant. Où la pierre de l'être a basculé, où se dénude
          le temps. Passé fossile. Paroi lisse du futur,
          et le présent vertigineux. Un pas. Un saut. Courage.
          C'est qu'il en faut du cœur au ventre. Qu'il est dur
          d'aller ainsi. Viens, reprends souffle. Pâturages
          de la jeunesse, verts espaces, horizons
          perdus. perdue aussi cette douceur de vivre.
          Au plus noir point de toi. dans le tison
          du jour. Tu as jeté tes armes et tes livres.
          Avance, avance, ne t'attarde pas
          à ramasser les morceaux de ta vie.
          Un pas. Un saut. un pas. Encore un pas.
          Très peu de temps te reste. La pente gravie,
          tu te trouves déjà sur le dernier versant.
          Au plus haut point de toi, devins toi-même
          avec ce que tu es, chair, lymphe, sang,
          muscles et nerfs. Si peu de chose. Dans l'extrême
          pauvreté de ton existence mise à feu,
          mise à nu, mise à sac. Tu vas renaître,
          pour la quantième fois? Si tu veux,
          si tu le peux – et tu le peux – reprends ton être
          où tu l'avais laissé. Avance. Avance.
          Le jour tient à un cheveu.

          ibid p.p 31/32

S'il fallait se souvenir d'un unique poème aux heures les plus dures de sa vie, je choisirais celui qui précède. Quelques pages plus loin, ne s'écrie-t-elle pas : je tiens trop à la vie !

Quand vient le temps de l'amour, que son cœur attend, elle en parle, comme une jeune fille de son époque, de façon délicieusement romantique au chapitre Au bout de l'amour, il y a l'amour.

          Le jardin clos

         Mon cœur attend qu'arrête à notre porte
         un cavalier sauvage qui m'emporte.

         Mon cœur attend que sorte de son trou
         le ravisseur de nuit, le loup-garou.

         Mon cœur attend le prince du royaume,
         celui qui cherche l'or entre les chaumes.

        Mon cœur attend le pauvre du chemin.
        Pour lui je garde un trésor dans la main.

       Quand il viendra comment le reconnaître?
       Je n'ai jamais bougé de ma fenêtre.

       J'ignore tout et du bien et du mal.
       Où vais-je aller, dessus son grand cheval?

       ibid p.p85/86

Par la suite, avec plus d'expérience, les poèmes se font plus sensuels: Notre peau nous connaît mieux que nous-mêmes / C'est elle qui trahit comment on aime. Et il en sera ainsi quatre mille jours, quatre mille nuits...sans savoir ce que veut dire " seul". Puis ...c'est la rupture.

         On s'en vient seul et l'on s'en va de même.
         On s'endort seul dans un lit partagé.
         On mange seul le pain de ses poèmes.
         Seul avec soi on se trouve étranger.
         Seul à rêver que gravite l'espace,
         seul à sentir son moi de chair, de sang,
         seul à vouloir garder l'instant qui passe,
         seul à passer sans se vouloir passant.

         ibid p.95

         Chanson de l'amour-phénix

         (...)
         Blessure profonde et rouge,
         toujours y perle du sang,
         toujours y fouille la gouge
         de ce mal, toujours j'y sens
         ma douleur, enfant qui bouge.

         (extrait) ibid p.98

À cinquante ans, elle décide de changer d'horizon, d'habitudes, de peau!

        Je revenais d'une saison d'ardoises,
        de longs hivers à couper au couteau.

        Descendre la rivière de ton sang,
        entendre les grillons de tes silences.

        Tu ne me connais pas encor. Je suis capable
        d'ouvrir des portes verrouillées depuis mille ans,
        de rallumer les feux d'étoiles presque mortes.

        Je rongeais l'os de mon chagrin.
        Je mange le pain chaud, je bois le vin.
        J'habiterai chacune de tes vies,
        dans l'une source, herbe dans l'autre. Pour le feu
        je garderai le dur silex de ma mémoire.
        L'étincelle que j'en ferai jaillir
        brûlera tout ce qui n'était pas toi.

        ibid p.p.111/112

La nouvelle rencontre nous vaut des poèmes d'amour parfois très crus mais toujours superbes.

        Qu'un palmier sorte de ta bouche:
         j'y chercherai mon ombre.

        Qu'une rivière coule entre tes seins:
         j'y lirai mon visage.

        Qu'une vallée apprenne à vivre dans ton ventre:
         j'y creuserai mon lit.

         ibid p.110

Journal du scribe, avant-dernier et très beau chapitre de cette anthologie, nous offre des poèmes plus courts et plus denses. Longuement mûris, ils vont à l'essentiel revendiquant, toujours et encore, le droit de respirer et d'être pleinement soi. À l'approche de la vieillesse, elle use même d'un petit ton évangélique et irrévérencieux.

          Mon royaume n'est pas d'ici.
          Il est tout entier dans ma tête, j'y
          trace des routes, construis des palais
          plus durables que ceux de Pharaon.
          Mes pyramides sont plus hautes que les siennes,
          mes tombeaux plus profonds.

          Pauvre et mortel, je suis le souverain
          de mon domaine intérieur. Seul j'y détiens
          le droit de respirer, l'espace de
          ma liberté.

          ibid p.275

Livrant ses derniers secrets, elle nous dispense l'ultime sagesse du grand âge.

          Il faut savoir
          tout perdre, même soi,
          même le souvenir de soi, il faut
          quitter le lieu, sortir du temps,
          jeter le vêtement précaire,
          ôter les six membranes, accepter
          que la septième avec le grain pourrisse,
          que l'eau du fleuve tout recouvre,
          que le soleil sèche cette eau,
          que le vent du désert efface
          sa trace sur le sable.

          ibid p.282

 Yves Namur, dans sa postface à cette anthologie, écrit : "Une œuvre qui interroge, apostrophe, lance même injures et gros mots à Dieu, au diable et à tous les anges du monde entier. Une œuvre merveilleusement à l'écart des convenances et qu'on se devait de traverser à nouveau en tous sens.
Je partage entièrement ce point de vue et pense que si Liliane Wouters a jugé bon de reprendre la plume, il serait bon d'aller voir ce qu'elle a de plus à nous dire, en réclamant à notre libraire Derniers feux sur terre, son tout dernier livre.

Bibliographie:

• Changer d'écorce, Poésie 1950-2000, éditions La Renaissance du Livre 2001

Sur internet:

• http://www.arllfb.be/composition/membres/wouters.html