Rainer Maria Rilke, l'hommage aux fenêtres

                                            
               Les Fenêtres

                        1

        Il suffit que, sur un balcon
        ou dans l'encadrement d'une fenêtre,
        une femme hésite…, pour être
        celle que nous perdons
        en l'ayant vue apparaître.

        Et si elle lève les bras
        pour nouer ses cheveux, tendre vase :
        combien notre perte par là
        gagne soudain d'emphase
        et notre malheur d'éclat!

        in Rainer Maria Rilke, œuvres 2, Poésie, Seuil 1972, p.511

Rainer Maria Rilke, qui fut un temps le secrétaire de Rodin, écrivit ces poèmes directement en français. L'introduction à ce recueil de son œuvre précise qu'il est alors "l'un des rares poètes du XX° siècle ayant atteint au statut d'auteur universel. Pour un auteur de langue étrangère, cette réussite n'est possible que s'il accède à la célébrité dans le monde littéraire français".
Laissons-nous séduire par cet "il suffit que" ...

                          2

          Tu me proposes, fenêtre étrange, d'attendre ;
          déjà presque bouge ton rideau beige.
          Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre ?
          Ou me défendre, fenêtre? Qui attendrais-je ?

          Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,
          avec ce cœur tout plein que la perte complète ?
          Avec cette route qui passe devant, et le doute
          que tu puisses donner ce trop dont le rêve m'arrête ?

                           5

           Comme tu ajoutes à tout,
           fenêtre, le sens de nos rites :
           Quelqu'un qui ne serait que debout,
           dans ton cadre attend ou médite.

            Tel distrait, tel paresseux,
            c'est toi qui le mets en page :
            il se ressemble un peu,
            il devient son image.

            Perdu dans un vague ennui,
            l'enfant s'y appuie et reste ;
            il rêve… Ce n'est pas lui,
            c'est le temps qui use sa veste.

            Et les amantes, les y voit-on,
            immobiles et frêles,
            percées comme les papillons
            pour la beauté de leurs ailes.

            ibid p.513

                           10

            C'est pour t'avoir vue
            penchée à la fenêtre ultime,
            que j'ai compris, que j'ai bu
            tout mon abîme.

            En me montrant tes bras
            tendus vers la nuit,
            tu as fait que, depuis,
            ce qui en moi te quitta,
            me quitte, me fuit…

            Ton geste, fut-t il la preuve
            d'un aveu si grand,
            qu'il me changea en vent,
            qu'il me versa dans le fleuve ?

            ibid p.515
         

L'absence de lumière et la brièveté des jours d'hiver exigent du poète qu'il ait un "poste de vigie" préféré d'où il pourra contempler le monde. Chacun d'entre nous regagne secrètement le sien avant de prendre la plume.

Bibliographie:

• Rainer Maria Rilke, œuvres 2, poésie, éditions du Seuil, 1972.