Mouvement
Dans le miroir suspendu par ses cils
seul
l'arbre reste essoufflé après la pluie
Avec quiétude, ma fille présente ses paumes
au visage de l'eau
tandis que
sereine
la lune oubliée flotte à la surface du fleuve
in
Le Balayeur du désert, Éditions Bruno Doucey 2010, p.18
Toujours belle
Ce sont tes yeux
qui m'ont poussé à grandir
dans les villes de l'exil
là où naissent les lunes en secret
loin du regard des assassins
Aux quatre vents j'ai laissé filer l'écriture
Insurgé aujourd'hui
pour défendre la vie
sans folie
j'écris sur la porte des tombes
dont les cendres gardent les secrets
L'obscurité devient le temple de mon salut
entre "être" et "ne pas être"
mon appel au secours
se noie dans l'infini
ibid p.19
Né à Bagdad, en Irak, en 1951, Salah Al Hamdani a dû fuir son pays pour échapper aux geôles de Saddam Hussein et vit à Paris, depuis 1975.
Enfant, il fréquente peu l'école. Ouvrier dès l'âge de 7 ans, il s'engage à 17 ans dans l'armée irakienne pour subvenir aux besoins de sa famille. Il apprend l'arabe moderne et découvre la poésie en même temps que la torture, lorsqu'il est jeté en prison, lieu, où il se met à écrire.
Une fois dehors, mais radié de l'armée, il ne lui reste plus qu'à fuir le régime pour échapper à une mort certaine.
Il choisit la France, pays d'Albert Camus, écrivain qu'il a découvert au cours de ses lectures dans les cafés de Bagdad. Il arrive en France, en 1975, ne parlant et ne lisant que l'arabe.
Quatre ans plus tard, enrôlé dans la troupe du Théâtre de Chaillot, il joue le rôle d'Enkidou, personnage principal de l'épopée de Gilgamesh.
Il se met par la suite à l'écriture. Un dicton irakien dit bien: "si on lance une sandale en l'air, elle retombera sur la tête d'un poète". Salah en a reçu plusieurs, car il est aujourd'hui l'auteur d'une trentaine de livres, récits, nouvelles et recueils poétiques.
Ses qualités humaines, son ouverture à l'autre, sa générosité de cœur, sa solidarité au quotidien avec tous les exilés sont elles aussi proverbiales et méritent d'être soulignées.
En juillet 2010, lors du Festival de Poésie de Sète, Salah Al Hamdani et Ronny Someck se rencontrent et échangent une poignée de main.
L'un est arabe et l'autre juif. Ils sont tous deux nés à Bagdad, la même année et leurs mères respectives parlent encore le bagdadien.
L'un comme l'autre ont connu l'exil. Ronny Someck, encore très jeune enfant, avec toute sa famille et sa communauté a dû fuir l'Irak, chassés parce que juifs. Il vit depuis en Israël.
Salah éprouve lors de cette rencontre à Sète et selon ses propres mots, "
le devoir de réparer quelque chose en lui-même". L'idée lui vient de faire un livre ensemble. "
J'ai voulu à mort écrire ce livre" dit-il dans
Le retour à Bagdad.
Il propose alors à Ronny de rédiger avec lui ce qui deviendra,
Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, Bruno Doucey, présent, s'offre à en être l'éditeur.
Deux voix, deux langues et deux écritures différentes attestent de la culture de chacun. L'ensemble est traduit en français.
Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie parait, en 2012, aux éditions Bruno Doucey. Salah et Ronny le cosignent, à Sète, lors du Festival de poésie 2012.
Le livre se veut un témoignage d'humanité et de paix entre deux hommes, que tout devait séparer. En voici un exemple, avec un poème de l'un puis de l'autre :
Soucis imprévus
Me voilà tout près de la palissade
vaincu
avec mes cicatrices
et mes vieilles affaires
Me voilà qui reviens vers toi
en soldat qui n'aurait pas fait la guerre
Alors ne me demande pas
le nom de ceux qui sont tombés à la bataille
Ne me demande pas non plus
comment j'ai parcouru le chemin
jusqu'à ta demeure
Sache seulement
que je n'ai pas égaré le soleil
mais que des crapules
me l'ont volé
Salah AL Hamdani in
Bagdad Jérusalem, éditions Bruno Doucey, 2012, p.19
Bagdad, février 91
Dans les rues bombardées on poussait ma voiture d'enfant.
Les jeunes filles de Babylone pinçaient mes joues, éventaient les palmes
au-dessus de ma tête blonde.
Ce qui est resté depuis a bien noirci,
comme Bagdad,
comme le landau sorti des abris
dans l'attente d'une nouvelle guerre.
Ô Tigre, Ô Euphrate serpents d'agrément sur la première carte de ma vie,
vous avez mué en vipères!
Ronny Someck, in
Bagdad Jérusalem, éditions
Bruno Doucey, 2012, p.51
Son vrai "retour à Bagdad", Salah l'a vécu précédemment, au printemps 2004. Son livre
Le retour à Bagdad, paru en 2006, en témoigne : "
J'avais peur, je craignais tant, après une si longue absence, cette rencontre avec les miens".
Parti seul, il affronte et surmonte tous les risques d'un voyage incognito et une fois rendu sur place, il est comme écartelé de l'intérieur par des sentiments divers, jusqu'à en perdre le sommeil.
Cette maison n'est pas la mienne
Cette rue, je ne la connais pas
Mais les nuits sont comme celles d'autrefois
Et les étoiles assises qui gardent la ville
Attendent dans le vide
Comme des chiens sans maître...
La porte entrouverte
La silhouette de ma mère
En dépit de l'âge
Courbée à l'aube, à l'heure de la prière
Perdue dans la vaisselle
Les boites d'olives
Les tickets de rationnement
Les grands sacs de pois chiches
La poussière et la guerre
Quant à moi, l'oiseau sur le départ
La nostalgie ramasse mon âme
Comme le gibier d'un tortionnaire
Telle la panthère
Je tiens ma chair entre mes dents
J'en suis encore à me dompter moi-même
Pour un nouvel exil
Et cette insomnie causée par l'absence de ceux que j'aime
Me permet de ne pas tomber
dans le piège des tyrans.
Ma mère prie
Pour une place au paradis imaginaire
Alors que le muezzin n'a pas de profession
Tout comme les prophètes
Le jour
La guerre
La patrie
Les assassins et leurs dieux
Qui eux non plus n'ont pas de profession
Reste mon père, sans travail
Seul
Avec sa tombe...
Bagdad - Paris
Avril 2004
in
Le retour à Bagdad, Les points sur les i éditions, 2006, p.p.101/102
Les textes et poèmes, qui évoquent ses retrouvailles avec sa mère, ses frères et sœurs et tous ceux qui l'ont connu autrefois, sont bouleversants et en disent long sur les déchirements de l'exil et la culpabilité de celui, qui se sait en outre, voué à repartir.
Par leur qualité et leur humanité, ils offrent un émouvant témoignage d'une vie d'exilé.
Un matin je fus réveillé par du bruit. Des gens
entraient chez ma mère. J'entendis leurs propos
par bribes, par vagues entrecoupées. Ils se
saluèrent à haute voix, puis chuchotèrent dès qu'ils
prononcèrent mon nom. Alors ils sanglotèrent. En
alerte, j'attendis la suite de leurs paroles étouffées
au chevet de l'insomnie de mes jours.
Certains d'entre eux avaient préparé des plats
pour moi dès le premier chant du coq. Je compris
qu'ils avaient traversé la ville malgré le danger, en
portant des marmites encombrantes sur leur tête.
Je m'assis dans mon lit et je regardai ému le ciel de
l'Irak à travers une fenêtre protégée de barreaux.
Je me levai, empêtré dans la confusion de mes
sentiments, avec l'envie impérieuse d'écrire
quelque chose au sujet de leur générosité.
in
Le retour à Bagdad, les points sur les i éditions 2006, p.98
Seul le vieux tapis fleurissait le sol
La maison avait changé d'adresse
ma photo avait changé de place
la table avait été pliée derrière la porte
la chaise de mon père, aussi,
seul le vieux tapis fleurissait le sol
Je t'ai trouvée enfin
dans un jardin nu
avec ton grand châle noir
l'esprit en dérive
enfilée dans tes prières
l'âge cousu sur le visage
J'ai cru serrer un palmier agonisant
Puis dans mes bras
j'ai reconnu ma mère.
Bagdad, 2 avril 2004
Le poème précédent est paru dans
Bagdad mon amour, aux éditions Le temps des Cerises, en 2014. Il est dit par Salah, accompagné à la guitare par Arnaud Delpoux, le 1er octobre 2015, à la Comédie Nation à Paris. Un disque du même nom paraît à cette occasion.
Présence brumeuse
Que faire de ce corps face à l'absence des autres?
Comment mûrir si le dénuement de l'enfance ne vous sacrifie pas?
Seul mon père connaissait la réponse
mais il est mort avant mon retour
Reste ma mère
habituée à l'absence
qui se lève sans cesse et s'efforce de tenir sur une jambe
comme un flamant dans un mirage
in
Le balayeur du désert, éditions Bruno Doucey 2010, p.31
Cette image de la mère, âgée et fatiguée, qui cependant veille sans cesse au bien-être des siens
sur une jambe comme un flamant dans un mirage, est une trouvaille fulgurante, source d'intense émotion.
Par la fenêtre de l'étranger
La fenêtre est ouverte et la prairie semble rétrécie dans ce miroir
sur le mur. Taches de soleil sur des serviettes couleur de grenade.
Récipients dorés où frémit l'air parfumé des tiges tubéreuses et
fraîches. La douce lumière déshabille tes deux seins alors que j'atteins
l'âge de comprendre que mon printemps a été pauvre.
Au retour rien ne m'invite à m'asseoir au seuil de ma jeunesse, face à
la jeune Kurde de notre quartier, la même qui accusait à haute voix
un nuage de salir sa robe étendue sur le fil à linge de la terrasse d'une
maison frappée par l'incendie.
Oui c'est exact. si les blessures de l'enfance sont enterrées, elles ne
cicatriseront jamais.
in
Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, éditions Bruno Doucey 2012, p.31
Par delà les regrets, les désillusions ou la sourde culpabilité de celui qui a fuit, bon an mal an, la vie de Salah s'est enracinée en France auprès sa compagne et rayonne doucement de l'amour, qui les lie.
Une première petite fille s'annonce,
vertige d'une naissance, qui,
après quarante d'exil, va faire de lui un grand-père.
De la vallée de l'âge, c'est à cette promesse de vie qu'il adresse un hymne fervent, dans son recueil
Je te rêve, paru en 2015 chez Pippa et illustré par Sylvain Boisel .
Je te rêve au présent
pour que tu arraches ma voix
brisée par le sortilège
prospérité des hurlements inarticulés
révolte qui a trouvé refuge en moi
(...)
Je te rêve d'un temps qui rampe dans mon sang
dévalant la forêt des jours
là où les hommes s'épuisent à rêver du bonheur
sur la crête d'une vague délavée
Je te rêve, toi grandie
mon univers en cage
et ma mère endormie dans l'herbe brûlée
Tu ouvriras nos ombres mystère
aux rêves pâles et lents
givre aux lèvres du songe
une bouche brisée dans l'écho de ton rire
Mes mots et ta voix resteront ainsi
battant le rivage d'un désir
Je te rêve horizon
tiédeur dans un mouchoir
brodé de joie
Mais d'où vient le poème
le manoir du souffle ?
(...)
in
Je te rêve, avec des illustrations de Sylvain Boisel, éditions Pippa, 2015, p.p.32/ 48/50/52
Le poème, ce miracle, naît toujours du creuset de nos vies, de l'espoir chevillé au corps et de l'éclat fugace, qui transfigure nos visages au contact de l'autre.
Bibliographie :
- Le retour à Bagdad, les points sur les i éditions 2006
- Le balayeur du désert, Éditions Bruno Doucey 2010
- Bagdad Jérusalem, à la lisière de l'incendie, Éditions Bruno Doucey, 2012
- Bagdad mon amour, Le Temps des cerises 2014
- Je te rêve, éditions Pippa, 2015
un disque :
- Bagdad mon amour, textes dits par l'auteur accompagné à la guitare par Arnaud Delpoux
sur internet :
