Port des Barques

Port des Barques

vendredi 1 juillet 2022

Marc Picard, dilemme lors d'un après-midi d'été à Vérone


       
         "Sur la Piazza delle Erbe, à Vérone, un homme s'avance vers moi, venant de la Piazza dei Signori.
        Pour la première fois, je vois qu'un homme qui marche apparaît comme descendu du ciel le long
        d'un fil, tellement la verticale est nette et distincte dans son corps. 
        
        Ainsi se manifeste son origine : il vient d'en haut. 
       
          En avançant, l'homme porte plus loin la verticale le long de laquelle il est descendu d'en haut; 
        il porte le ciel plus loin. C'est là le sens de la marche verticale de l'homme; en avançant sur la 
        terre, porter le ciel plus loin. 

        "Nous pouvons bien nous tenir un instant debout sur un pied. Mais Dieu nous en a donné deux 
         afin que nous puissions aussi marcher, aller à notre prochain, l'aider" selon Saint Grégoire le 
         Grand. 
         Si un grand nombre d'hommes se tiennent debout ensemble, il semble que la verticale s'est 
         écroulée, est écrasée; la largeur, l'horizontale l'emportent; une masse d'hommes est déterminée 
         par l'horizontale. 

         Dans une masse, l'homme peut oublier son origine dans la verticale, son origine dans le ciel.
         Mais par l'esprit, l'homme est à même de se souvenir, même dans une masse, de la verticale 
         selon laquelle il fut dressé. 

         Il a la liberté de s'extraire de l'horizontale, de la masse et, par l'esprit, de se dresser dans la 
         verticale, qui appartient au ciel. 

         in Max Picard, des Cités détruites au monde inaltérable: Journal d'Italie, mai 2022, p.65

    Avant d'opter pour l'une des deux solutions proposées, la verticale ou l'horizontale", 
je proposerais de mûrir la chose devant un exquis "capuccino" ! 

Max Picard (1888-1965) écrivain juif, médecin de formation, philosophe et écrivain allemand, 
vécu en "retirance" dans le Tessin à partir des années 1920 et fut l'ami d'Emmanuel Levinas. 


Bibliographie: 

Max Picard, Des cités détruites au monde inaltérable : Journal d'Italie, éditions- baconniere.ch

vendredi 24 juin 2022

Suzanne Césaire, quand la beauté du paysage vous monte à la tête



             Les balisiers d' Absalon saignent sur les gouffres et la beauté du paysage tropical monte 
          à la tête des poètes qui passent; à travers les réseaux mouvants des palmes, ils voient 
          l'incendie antillais rouler sur la Caraïbe, qui est une tranquille mer de laves. 

             Ici, la vie s'allume à un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes 
          les espèces géologiques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, 
          l'inquiétante sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses. 
             
             Ici, les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices des allures 
          aériennes, elles s'accrochent de leurs mains tremblantes à l'insaisissable trépidation 
          cosmique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. 

             Ici, les poètes sentent chavirer leur tête, et humant les odeurs fraîches des ravins, 
          ils s'emparent de la gerbe des îles, ils écoutent le bruit de l'eau autour d'elles, 
          ils voient s'aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, 
          aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, 
          aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes. 

             C'est ainsi que l'incendie de la Caraïbe souffle ces vapeurs silencieuses, 
          aveuglantes pour les seuls yeux qui savent voir, et soudain se ternissent les bleus 
          des mornes haïtiens, des baies martiniquaises, soudain pâlissent les rouges 
          les plus éclatants, et le soleil n'est plus un cristal qui joue et si les places ont choisi 
          les dentelles des "parkinsonias" comme éventails de luxe contre l'ardeur du ciel, 
          si les fleurs ont su trouver juste les couleurs qui donnent le coup de foudre, 
          si les fougères arborescentes ont sécrété pour leurs crosses des sucs dorés, 
          enroulés comme un sexe, si mes Antilles sont si belles, c'est qu'alors 
          le grand jeu de cache-cache a réussi, c'est qu'il fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir. 

          Suzanne Césaire, in Tropiques, n°13-14, 1945, paru au Seuil, 2015, p.p.93/94 

          Suzanne Césaire animait avec son époux Aimé Césaire, la revue littéraire martiniquaise 
          Tropiques, entre 1941 et 1945, à l'époque de la "dissidence" contre "l'occupation" pétainiste 
          des Antilles, époque de grande maturation politique et culturelle. 
          C'est là qu'elle publia les sept articles d'analyse constituant son oeuvre majeure, qui furent
          republiés, en 2015, par les éditions du Seuil. 

     
Ces mornes, cette musique, ces chants dans la nuit, dont je me sentais soudain exclue, je les ai encore dans l'oreille. Ils m'ont ouverts à la diversité. 

Bibliographie: 

Suzanne Césaire, écrits de dissidence (1941-1945), éditions du Seuil, mai 2009 et septembre 2015

vendredi 17 juin 2022

Eva- Maria Berg , quelle paraît jeune la mer de nos souvenirs !



         Quelle paraît jeune la mer 
         le matin 
         au coin de l'oeil 
         vient tout juste 
         d'apparaître une image 
         où l'on marche doucement 
         sur le sable 
         le jour déjà prend 
         son envol même sans 
         mouette ça crie 
         d'autant plus fort 
         un poisson mange 
         dans la main 
         d'un nageur 
         comme si intemporelle 
         immergée une ligne 
         vient lisser l'horizon 
         sous l'eau ou 
         peut-être dans le ciel 

        in La mémoire des branchies, éditions érès, 2015, p.31 

        Ainsi la langue 
        fait les cent pas 
        sur le rivage 
        la mer la suit 
        quand les mots 
        deviennent salés 
        les flots 
        se retirent 

        quand personne 
        ne veut sortir 
        la pluie reste 
        seule à seule et 
        installe une citerne 
        pour les hommes 

        ibid p.58 / 59 

        Connaître encore 
        le jour de la semaine 
        mais non plus 
        la date 
        qui, elle, rappelle 
        toujours 
        l'impermanence 

        ibid p.69 

        Trouver quand même 
        une fin 
        conformément 
        à son inachèvement 

        ibid p.79 

Bibliographie
        
Eva-Maria Berg, La mémoire des branchies, érès Poésie, 2015
       

vendredi 10 juin 2022

Gongora, nul ne saura éternuer que Dieu ne l'y veuille assister



          La sentence est des bacheliers 
          depuis qu'ils se sont mis en pièces :
          autant de têtes, disent-ils, 
          autant trouverez-vous d'avis. 
          Mais si l'on parle de nos femmes, 
          cette sentence prend le mors, 
          car l'éperon de la licence 
          ne connaît pas le frein du doute. 
          Nul ne saura éternuer 
          que Dieu ne l'y veuille assister. 

          Tel godelureau, fatigué 
          de l'amour d'une péronnelle, 
          belle d'ailleurs, la plante là 
          à cause d'une mère cruelle ; 
          mais à peine en est-il lassé 
          qu'elle a maints galants à ses pieds, 
          car pour la maladie des mères 
          cents écus valent mieux que rue. 
          Nul ne saura éternuer 
          que Dieu ne l'y veuille assister. 

          Celui-ci ne tient pas pour bon 
          l'amour de la femme mariée : 
          c'est dormir l'épée au côté 
          et la vipère sur le sein. 
          Cet autre dans l'enclos d'autrui 
          trouve plus savoureux le fruit 
          et sait cueillir au mieux la rose 
          quand l'épine est plus acérée. 
          Nul ne saura éternuer 
          que Dieu ne l'y veuille assister. 

          Nombreux qui donneraient leur vie 
          pour qui est à peine un tendron ; 
          il en est d'autres que gouverne 
          un âge dur plus que raison ; 
          tel la veut pâle et maigrelette, 
          tel autre fraîche et grassouillette, 
          parce qu'Amour est bon pêcheur, 
          soit à la mouche, soit au leurre. 
          Nul ne saura éternuer 
          que Dieu ne l'y veuille assister. 
  
                                                              1594. 

     Ouvrant ce recueil à la page 127, j'ai aussitôt éternué par deux fois sans l'avoir voulu ! 
     Si bien "assistée" par Dieu, je m'empresse de vous partager cette aventure. 
     Ne manquez-pas de m'en informer s'il en était de même pour vous, amis lecteurs !

Bibliographie :

Gongora, par Pierre Darmangeat, Pierre Seghers éditeur, 1964.

vendredi 3 juin 2022

Amos Kenan, quand l'avenir s'assombrit sur la planète, il nous reste l'humour



         Le monstre 

         Un homme élevait un monstre.
         Le monstre allait tous les jours chez le boucher et volait de la viande pour l'homme. 
         Le boucher avait une peur terrible du monstre. Le monstre apportait aussi à l'homme 
         des chaussures, des vêtements, de l'argent, et du savon pour se laver. 
         Tout le monde avait peur du monstre et on disait que l'homme élevait un monstre chez lui. 

         L'homme mangeait bien et devenait gras comme un porc. Le monstre continuait de lui 
         apporter de la viande. L'homme devint fort comme un éléphant. Tout le monde lui céda 
         le passage dans la rue. on avait terriblement peur de lui. 
 
         Il chapardait tout ce qui lui tombait sous la main, car tout le monde le craignait à cause 
         du monstre qu'il avait chez lui; de quoi il était triste, car c'était un tendre au fond. 

         Un jour, quelqu'un refusa de lui céder le passage dans la rue; alors l'homme l'aplatit et lui 
         prit sa montre. 

         "Pauvre homme" dirent les gens, "ce n'est pas de sa faute : il a élevé un monstre chez lui et 
         maintenant il n'en est plus le maître."

         in Les Tireurs de langue, illustré par Alechinsky, éditions d'Arte Fratellini Pozzo. Turin 
         et en France, chez Guy Le Prat, éditeur à Paris 

         La vigilance étant de mise actuellement, personne ne peut se vanter de prédire l'avenir, 
         alors consultons les sages ! Les recueils de poésie et leurs auteurs en font partie 
         bien heureusement, et il semble que nous puissions compter sur eux pour rejoindre, 
         un de ces jours, l'éternité ! 

         Vigilance 

         Un jour le bruit courut en ville que l'ennemi était aux portes. 
         Aussitôt jeunes et braves de courir à la brèche afin de faire rempart de leur corps. 
         Et tout le reste, des bébés aux vieillards, se précipita aux portes pour voir si c'était 
         bien vrai. La ville était sur ses gardes, tous étaient prêts. 
         
         Quelqu'un dit que l'ennemi avait des cornes. Un autre que ce n'était pas des cornes 
         mais une bosse. Un troisième déclara qu'il fallait le tuer d'abord et regarder ensuite. 
         "Laissez-moi passer !" criait une femme enceinte, et elle fut piétinée par la foule 
         des curieux. 

         "Moi-aussi je veux voir ! " gémissait un vieillard, et il fut écrasé avec deux enfants 
         sous les bottes de la police qui maintenait l'ordre. 
         "Et moi, suis-je donc un chien?" dit un poète, et il chanta le chant du cygne sous les 
         crocs qu'un chien furieux avait plantés dans sa gorge. 
      
         Les pompiers mirent les lances en batterie, et plusieurs personnes furent noyées. 
         Après toute cette confusion, il fut difficile d'évacuer les victimes hors des portes. 
         De l'ennemi, pas trace. 

         "Une fois de plus l'agression ennemie à été repoussée" conclut ce qui restait de 
          sages dans la ville. 

          ibid Les tireurs de Langues, Amos Kenan, avec des dessins de Alechinsky, 
          édition en français chez Guy Le Prat, à Paris

          Toutefois dans les jours à venir, je vous déconseille, où que vous soyez, de tirer la langue 
          aux forces de l'ordre, croyez-en mon expérience ! 

vendredi 27 mai 2022

Anne Sexton, il y a un âge où tu vis ou tu meurs


         Jeune 

         Il y a mille portes de cela 
         alors que j'étais une gamine solitaire 
         vivant dans une grande maison 
         avec quatre garages et que c'était l'été, 
         aussi loin que je me souvienne, 
         une nuit j'étais couchée dans l'herbe, 
         les trèfles se ridaient sous mon corps, 
         les étoiles sages s'incrustaient au-dessus de moi, 
         la fenêtre de ma mère était un entonnoir 
         de chaleur s'épuisant, 
         la fenêtre de mon père, mi-close, 
         un oeil où passent des dormeurs, 
         et les planches de la maison 
         étaient aussi lisses et blanches que de la cire 
         et un million de feuilles peut-être 
         naviguaient sur leurs tiges étranges 
         pendant que les grillons stridulaient en choeur 
         et moi, dans mon corps tout neuf, 
         qui n'était pas encore celui d'une femme, 
         je livrais mes problèmes aux étoiles 
         et croyais que Dieu pouvait vraiment voir 
         la chaleur et la lumière colorée, 
         des coudes, des genoux, des rêves, bonne nuit. 

         Anne Sexton, in Tu vis ou tu meurs, Oeuvres poétiques, 1960- 1969, p.140 

          

     "Quelqu'un est mort. Même les arbres le savent", précise le poète, à la page suivante, dans Complainte
        
         Qui d'entre nous n'a pas vécu des moments tragiques et le retour à un quotidien comme "usé"? 
         La solution serait peut-être, celle de Van Gogh, soit :"choisir d'aller, dehors la nuit,   
         contempler la  pleine lune" et qui sait, peut-être, la dépeindre ou la peindre? 

Bibliographie: 

Anne Sexton, Tu vis ou tu meurs, Oeuvres poétiques (1960-1969), traduit de l'anglais (Etats-Unis) 
par Sabine Huynh, Préface de Patricia Godi. éditions des femmes, Antoinette Fouque, 2021.
         

vendredi 20 mai 2022

Esther Tellermann, écris plus avant dans la plainte



                        II 

          écris 
          plus avant dans la plainte : 
          je rêvais les navires 
          le choc des ports 
          la transparence des parchemins 
          femme définie  
                     selon la source 
          le Dieu qu'on suppose 

                     une ligne vide au travers. 


           Sais-tu 
           tout mot n'est pas écrit 
           par la même Tarse 
           reste suspendu aux deux rives 
           tout mot écrit arrache 
                     un peu d'orage 
           chaque mot écrit 
           est un mot prononcé 
                             soustrait. 


           Reste  nous échangerons 
           les cités         Alexandrie 
           Babylone 
           labourerons 
           les seuils 
                    en échange du noir 
           multiplierons l'eau 
                    avide. 

                    

           écris   non 
           n'écris pas 
           assouvis la caresse 
           nous tressant 
                     mèche après mèche 
           chaque fois plus 
                    noués 
            plus 
                    obscurcis        déclos. 

       
            Nous nous serons conduits 
            au bord 
                       des étoiles 
            non reconnues 
            dans les chardons tremblés 
            au nom de toi 
                    non advenue 
            comme 
                    traquée du dedans.

      in La Rivière échappée, aux Editions Apogée, n°12,